
Portrait / Texte à lire

•• Aisha du Maroc

Mon nom est Aisha. J’ai 32 ans et je vis à Payerne.  
Je suis divorcée et j’ai une fille.

J’ai grandi à Casablanca avec ma sœur et mes trois frères. Nous vivions à la 
périphérie de la ville. L’appartement était petit et il n’y avait aucun endroit où 
je pouvais être seule. Je désirais tellement une chambre rien que pour moi ! 
Nous les enfants, nous nous disputions souvent. Ma maman était toujours 
fatiguée. Elle disait que c’était de notre faute. Mes frères ainés étaient assez 
sévères avec nous, les filles. Ils nous ordonnaient de laver leurs habits ou 
d’aller acheter des choses pour eux. Nous avions le droit de regarder la télé 
seulement si nous avions demandé l’autorisation avant. Plus tard, mon plus 
grand frère a commencé à travailler pour la police et n’a plus vécu chez nous. 
J’étais contente parce qu’il buvait et me frappait souvent.

Mon père tenait une petite épicerie au centre de Casablanca. Ma mère était 
femme au foyer. Mon père passait la plupart de son temps au magasin – 
même le weekend – ou dans un café. Il ne rentrait à la maison que pour  
dormir. Je parlais peu avec lui. Je crois qu’il m’ignorait complètement.

En été, nous recevions parfois la visite de notre famille. Ils souhaitaient aller  
à la mer. Nous allions donc ensemble en taxi à la plage. Là-bas, nous jouions 
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au ballon, construisions des châteaux de sable et pique-niquions sur la plage. 
Parfois, nous allions même dans l’eau jusqu’au ventre même si tout le monde 
ne savait pas nager. C’étaient de vrais moments de bonheur !

J’avais une copine, Yasmine. Elle n’avait pas de frères et sœurs et il y avait 
beaucoup de place dans son appartement. Quand mes frères ne s’en rendaient 
pas compte, j’allais souvent chez elle. Là-bas, c’était calme. Ses parents étaient 
au travail. Au lieu de faire nos devoirs, nous écoutions de la musique et  
dansions devant le miroir. Nous regardions aussi beaucoup la télé, même  
si cela était interdit.

Je suis allée six ans à l’école primaire. Je n’étais pas une bonne élève et j’ai 
même été obligée de redoubler deux fois. J’aurais bien aimé devenir infirmière 
et porter un uniforme blanc mais à la maison, je ne pouvais pas étudier 
correctement. Je n’avais ni la place ni le calme nécessaires. Personne ne m’a 
soutenue. Ma mère ne savait ni lire ni écrire. De temps en temps, j’allais chez 
ma voisine. Elle était très gentille et j’aimais discuter avec elle. Mais elle ne 
pouvait pas m’aider à faire mes devoirs non plus. A 13 ans, j’ai quitté l’école. 
Ma mère était déçue mais elle n’a rien dit. J’ai cherché du travail pendant  
deux ans.

Ensuite, j’ai trouvé un emploi dans un ménage : laver, nettoyer, faire les 
courses. Cela me plaisait bien. La famille était aimable avec moi. Entre eux,  
ils se respectaient et ils ne se disputaient jamais. En été, le frère de ma  
patronne est rentré de France avec sa famille. Sa femme m’a beaucoup  
appréciée. Elle m’a dit de venir lui rendre visite et m’a donné un peu d’argent 
pour le vol. Puis, j’ai économisé pendant longtemps.

A 18 ans, je suis partie pour trois mois en France. C’était génial. J’ai rencontré 
un Suisse, un ami de la famille. Nous nous sommes mariés peu après et je l’ai 
rejoint en Suisse.

Nous avons eu une fille. Je l’ai nommée Samira. Le mariage n’a pas tenu.  
Nous étions trop différents et mon mari nous a finalement quittées. Il ne voit 
presque jamais Samira. Cette situation me rend triste. Je suis seule et je  
travaille à l’aéroport dans un service de nettoyage.

Je souhaite pour ma fille un nouveau papa qui sera fier d’elle et qui l’aimera. 
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