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Portrait / Texte a lire

® Antonio du Pérou

Mon nom est Antonio, j'ai 32 ans et je vis depuis cinq ans a Genéve.
Je suis marié et j'ai deux enfants.

J'ai grandi a Lima, avec deux sceurs et un frere. Je suis le fils ainé. Nous vivions
dans un immeuble avec beaucoup d’autres familles. Notre appartement était
petit. Nous les enfants, nous partagions une chambre. Ma grande soeur et

moi devions beaucoup aider. Mon petit frere et ma petite soeur étaient trés
gatés et ne faisaient rien du tout.

Ma tante vivait également chez nous. Elle était trés sévere et nous commandait
tout le temps. Nous ne I'aimions pas du tout! Ma sceur et moi restions toujours
ensemble. Parfois nous nous échappions lorsque ma tante voulait quelque
chose de nous. Elle nous laissait donc de temps en temps un peu tranquilles.
J’admirais beaucoup ma sceur. Elle était trés forte et courageuse. Plus tard,
elle est devenue infirmiére.

Ma mere travaillait comme repasseuse pour plusieurs familles. Pour le diner,
elle ramenait de temps en temps des restes de poisson ou de viande des
familles riches. Pour nous, c’était un festin. Ma maman était une bonne
cuisiniere — une vraie magicienne. Mon pere était ouvrier du batiment.

Mais il arrivait qu’il n'ait pas de travail. Dans ce cas, il jouait des jours entiers
aux dominos avec ses collegues au parc. Lorsque mon pere travaillait,
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je devais lui amener a manger sur le chantier apres les cours. C'était souvent
tres loin et le trajet en bus durait parfois jusqu’a une heure. C'était seulement
a mon retour a la maison que je pouvais manger. Parfois je pleurais de faim.

Dans le quartier, I'église offrait des activités de loisir pour les enfants. Pendant
une heure chaque semaine, nous avions |’‘occasion de produire une émission
radiophonique sur notre quartier. Nous y racontions notre vie — ce qui nous
rendait heureux et ce qui était difficile. J'ai appris a parler directement dans le
microphone et avec le temps, je n'étais plus nerveux du tout. En plus de cela,
nous choisissions toujours de la bonne musique. A tour de role, chaque enfant
était le ou la chef de I'émission. Moi aussi je I'ai été!

Je n'aimais pas aller a I'école. Je n’étais pas un bon éléve. Aprés six ans, 'ai
simplement décidé d’arréter. Personne n’a réagi — ni mes parents ni ma tante.
Seule ma grande sceur m’a un peu grondé. Dans notre quartier, il y avait une
famille qui tenait une boutique de fauteuils a bascule. J'y étais souvent parce
que ces gens étaient gentils avec moi. Plus tard, j'ai commencé a sculpter le
bois et a embellir les chaises. J'étais tellement bon que les chaises étaient vite
vendues et que je pouvais gagner mon propre argent. Cela me rendait trés fier.

A 18 ans, j'ai intégré I'armée pour une année. La-bas j'ai passé mon permis de
conduire. Plus tard, j'ai travaillé comme chauffeur dans le tourisme.

A travers le projet d’émission radio, j'étais en contact avec une organisation
d’aide suisse. Un Suisse qui travaillait 1a-bas faisait beaucoup de choses avec
moi et s'intéressait a mes sculptures. Plus tard, il a fait connaissance de ma
grande sceur et il est tombé amoureux d’elle. Un jour, ils sont partis ensemble
en Suisse et ils se sont mariés. C'était difficile pour moi.

Quand ma soeur a accouché, elle m"a acheté un ticket pour que je puisse aller
la voir. A Geneve, je suis tombé amoureux d’'une Péruvienne qui était divorcée
d’un Suisse. Nous nous sommes mariés et nous avons eu nos deux enfants
ensemble. Aujourd’hui, je travaille comme concierge et je garde les enfants
parce que ma femme travaille toute la journée.

Je souhaite que nos enfants regoivent une bonne éducation en Suisse et qu'ils
connaissent et apprécient leurs racines péruviennes.
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