
Portrait / Texte à lire

•• Antonio du Pérou

Mon nom est Antonio, j’ai 32 ans et je vis depuis cinq ans à Genève.  
Je suis marié et j’ai deux enfants. 

J’ai grandi à Lima, avec deux sœurs et un frère. Je suis le fils ainé. Nous vivions 
dans un immeuble avec beaucoup d’autres familles. Notre appartement était 
petit. Nous les enfants, nous partagions une chambre. Ma grande sœur et  
moi devions beaucoup aider. Mon petit frère et ma petite sœur étaient très 
gâtés et ne faisaient rien du tout.

Ma tante vivait également chez nous. Elle était très sévère et nous commandait 
tout le temps. Nous ne l’aimions pas du tout ! Ma sœur et moi restions toujours 
ensemble. Parfois nous nous échappions lorsque ma tante voulait quelque 
chose de nous. Elle nous laissait donc de temps en temps un peu tranquilles. 
J’admirais beaucoup ma sœur. Elle était très forte et courageuse. Plus tard, 
elle est devenue infirmière. 

Ma mère travaillait comme repasseuse pour plusieurs familles. Pour le dîner, 
elle ramenait de temps en temps des restes de poisson ou de viande des 
familles riches. Pour nous, c’était un festin. Ma maman était une bonne  
cuisinière – une vraie magicienne. Mon père était ouvrier du bâtiment.  
Mais il arrivait qu’il n’ait pas de travail. Dans ce cas, il jouait des jours entiers 
aux dominos avec ses collègues au parc. Lorsque mon père travaillait,  
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je devais lui amener à manger sur le chantier après les cours. C’était souvent 
très loin et le trajet en bus durait parfois jusqu’à une heure. C’était seulement 
à mon retour à la maison que je pouvais manger. Parfois je pleurais de faim. 

Dans le quartier, l’église offrait des activités de loisir pour les enfants. Pendant 
une heure chaque semaine, nous avions l’occasion de produire une émission 
radiophonique sur notre quartier. Nous y racontions notre vie – ce qui nous 
rendait heureux et ce qui était difficile. J’ai appris à parler directement dans le 
microphone et avec le temps, je n’étais plus nerveux du tout. En plus de cela, 
nous choisissions toujours de la bonne musique. A tour de rôle, chaque enfant 
était le ou la chef de l’émission. Moi aussi je l’ai été !

Je n’aimais pas aller à l’école. Je n’étais pas un bon élève. Après six ans, j’ai 
simplement décidé d’arrêter. Personne n’a réagi – ni mes parents ni ma tante. 
Seule ma grande sœur m’a un peu grondé. Dans notre quartier, il y avait une 
famille qui tenait une boutique de fauteuils à bascule. J’y étais souvent parce 
que ces gens étaient gentils avec moi. Plus tard, j’ai commencé à sculpter le 
bois et à embellir les chaises. J’étais tellement bon que les chaises étaient vite 
vendues et que je pouvais gagner mon propre argent. Cela me rendait très fier.

A 18 ans, j’ai intégré l’armée pour une année. Là-bas j’ai passé mon permis de 
conduire. Plus tard, j’ai travaillé comme chauffeur dans le tourisme. 

A travers le projet d’émission radio, j’étais en contact avec une organisation 
d’aide suisse. Un Suisse qui travaillait là-bas faisait beaucoup de choses avec 
moi et s’intéressait à mes sculptures. Plus tard, il a fait connaissance de ma 
grande sœur et il est tombé amoureux d’elle. Un jour, ils sont partis ensemble 
en Suisse et ils se sont mariés. C’était difficile pour moi.

Quand ma sœur a accouché, elle m’a acheté un ticket pour que je puisse aller 
la voir. A Genève, je suis tombé amoureux d’une Péruvienne qui était divorcée 
d’un Suisse. Nous nous sommes mariés et nous avons eu nos deux enfants 
ensemble. Aujourd’hui, je travaille comme concierge et je garde les enfants 
parce que ma femme travaille toute la journée.

Je souhaite que nos enfants reçoivent une bonne éducation en Suisse et qu’ils 
connaissent et apprécient leurs racines péruviennes.
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